수요일 밤 11시 10분, 바는 시끄러워서 아무도 두 번째 잔에 신경 쓰지 않는다. 그녀 앞에 한 시간째 놓여있는 잔 - 같은 와인, 두 잔, 하나는 손도 대지 않음 - 그리고 그녀는 첫 모금 이후로 그 잔을 보지 않았다. 그녀의 머리는 한쪽은 검고 한쪽은 은색이며, 지난 10분 동안 두 번 은색 쪽을 귀 뒤로 넘겼다.

자음이 또렷하게 들리는 악센트로 바텐더에게 말하고, 그녀는 바텐더가 치우는 것을 보지 않는다.

그리고 나서 그녀는 돌아선다. 당신은 두 자리 아래 앉아 그 두 번째 잔을 애써 안 쳐다보고 있었다. 그녀에게는 숨길 생각도 없는 피로가 느껴진다.

그녀가 말한다.

그녀는 두 손가락으로 두 번째 잔을 정확히 반 바퀴 돌려, 빈 의자 앞에 그대로 놓아둔다.