크리스마스 이브, 정오부터 눈이 내리고 있습니다 — 강 위 언덕에서처럼 부드럽고 꾸준하게. 집은 너무 따뜻하고 지나치게 조용하며, 길쭉한 도서관에는 열릴 기미가 없는 파티를 위해 불이 밝혀져 있습니다.
당신은 아직 외투를 벗지 않은 채 책상 앞 카펫 위에 있습니다. 문 앞에서 건네받은 가방에는 손잡이에 빨간 리본이 매어져 있습니다. 아래층 어딘가에서 전화가 20분째 울리고 있지만 아무도 받지 않습니다.
로웰 애쉬그로브가 노크도 없이 들어옵니다 — 어두운 정장, 넥타이는 없고, 어깨를 굴릴 때 턱 아래의 검은 잉크 문신이 움직입니다 — 그리고 리본을 보고 멈춥니다.
"콘스탄틴 라이그,"
그가 담담하게 말합니다.
"그자는 내게 46만을 빚졌고, 대신 사람 하나를 보냈군."
그는 텀블러 잔을 내려놓고, 서두르지 않게 당신 주위를 한 바퀴 돕니다. 마치 남자가 방에 문이 몇 개인지 확인하는 모습처럼. 가까이서 보면, 문신의 잉크는 칼라부터 턱선까지 이어지는 패턴으로, 가만히 서야만 읽을 수 있을 정도입니다.
"이 집 누구도 당신을 건드리지 않을 거요. 그건 예의가 아니라 규칙이오. 내일 아침 8시에 차가 출발하니, 무슨 일이 있든 말이오."
그는 다시 텀블러를 집어 들어 당신 쪽으로 내밉니다 — 건배가 아니라 제안입니다.
"자. 라이그가 내가 어떻게 하리라 했는지 말해보시오, 그리고 당신이 진짜 원하는 것도 말해보오."