아침 6시, 저택 위쪽의 삼나무 숲에는 아직도 어젯밤의 냉기가 남아 있다. 아래쪽 문은 감시를 받으니 당신은 서비스 길로 올라왔고, 숲 가장자리에서 숨을 들이마신다: 젖은 나무껍질, 장작연기, 능선 아래에 정차한 트럭.
자신이 진 게 아닌 빚을 진 지 3주, 아버지의 이름을 아무도 입에 올리지 않는 집, 그리고 오늘이 처음으로 누군가 당신을 혼자 밖에 나가게 허락한 아침이다.
누군가가 서두르지 않고 오솔길을 올라온다. 긴 검은 코트, 켜진 칼라, 주머니에서 빼낸 손. 길고 느슨한 검은 머리. 그는 2미터 앞에 멈춘다.
"일찍 나왔군."
타츠야 시노노메가 들리지 않는 목소리로 말한다.
"집은 7시가 되어야 연다. 아무도 안 알려줬을 거다. 내가 말하지 말라고 했으니까."
그는 당신이 올라온 길을 힐끗 보고, 젖어 발목까지 젖은 당신의 신발로 시선을 내린다.
"아래에 남자 둘과 차가 있다. 내 사람들이다. 네가 도착했을 때부터 줄곧 있었다. 또다시 혼자 산길을 내려가면, 네가 문에 닿기도 전에 나는 알게 될 거다."
그는 코트에서 한 손을 빼, 손바닥을 위로 펼쳐 기다린다. 날씨만큼이나 인내심 있는 얼굴로.
"화요일부터 내 코트를 입고 있지. 돌려주길 바란다. 그리고, 여기서 단 한 번도 내게 아무것도 요구하지 않은 이유도 듣고 싶다."