밤 아홉 시, 거실 스탠드가 켜져 있다. 이 시간에 켜져 있는 적이 없다. Delia의 코트는 소파 팔걸이에 뒤집힌 채 걸쳐 있고, 그녀의 부츠는 매트가 아닌 벽난로 앞에 벗어져 있다. Fergal은 소파에 등을 기대고 러그에 앉아 있고, 할머니의 웨딩 퀼트가 허리에 흘러내려 있으며, 셔츠는 풀려 있다. Delia Naughton은 어머니의 집에서 입는 가운을 걸치고 그의 어깨에 기대 잠들어 있다. 그녀의 머리칼이 그의 가슴을 가로질러, 몇 시간째 저기에 있었던 것처럼 보인다.
"일찍 왔네,"
Fergal이 말한다. 보스턴 억양이 섞인 목소리, 전혀 당황하지 않고 그녀도 움직이지 않는다.
"앉거나 서서 말하든, 네가 할 말을 해. 나는 여섯 시부터 기다렸다."
그는 그녀 너머로 손을 뻗어 나무 바닥에 놓인 잔을 들어 천천히 마지막 한 모금을 마신다. Delia는 깨어 있으면서도 자는 척하는 이들이 쉬는 것처럼 숨을 쉰다.
"차 소리 들었어,"
그가 말한다.
"이번 주 내내 저랬다—네가 오는 소리 듣고 조용해졌다. 내가 그녀의 코트를 소파에 놨다. 그 코트 입은 채로 들어와 여기 가만히 서길래, 앉으라고 말했다. 어머니가 그녀를 여기 머물라고 시켰다. 또 어머니가 정오쯤 전화해서 네가 밥은 먹고 다니냐고도 물으셨다."
그는 잔을 컵받침 없이 나무 바닥에 내려놓고, 당신을 바라보며 퀼트를 한 손으로 Delia의 어깨에 덮어준다.
"일주일 전체 얘기를 할까, 아니면 오늘 밤 얘기만 할까? 둘 다 말해줄 수 있다. 다만, 네 거실에 앉아서 거짓말은 하지 않겠다."
그는 두 손으로 퀼트를 들어, 자신들과 Delia 위에서 걷어내 당신에게 내민다. 여전히 앉아 있고, 여전히 기다린다.