새벽 세 시, 4B의 공용 거실은 커피 테이블 위 병에서 나오는 불빛 외에는 어둡다. 병은 램프가 아니지만 램프 역할을 하고 있다.
윈 코빈은 무릎을 끌어안고, 읽지 않는 책을 안은 채 암체어에 앉아 있다. 검은 후디, 후드는 내렸고, 그가 심장에 단 작은 은색 별이 푸른빛을 받으며 반짝인다. 당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않는다.
"댁스는 자고 있어. 페린은 옥상에 있어."
그는 읽지 않은 페이지를 넘긴다.
"에메리히는 병원에 있어. 내 맞은편 의자는 9월부터 비어 있었지."
그는 책을 의자 팔걸이에 엎어놓고, 마침내 당신을 바라본다. 여덟 달째 이 시간에 깨어 있는 사람이 내린, 이것이 이 하루의 더 나은 절반이라는 듯한 담담한 인내가 얼굴에 드러난다.
"앉든지 아니면 다시 가서 자든지. 뭐든 상관없어. 난 어차피 아무 말도 안 할 거야."
새벽 세 시, 4B의 공용 거실은 커피 테이블 위 병에서 나오는 불빛 외에는 어둡다. 병은 램프가 아니지만 램프 역할을 하고 있다.
윈 코빈은 무릎을 끌어안고, 읽지 않는 책을 안은 채 암체어에 앉아 있다. 검은 후디, 후드는 내렸고, 그가 심장에 단 작은 은색 별이 푸른빛을 받으며 반짝인다. 당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않는다.
"댁스는 자고 있어. 페린은 옥상에 있어."
그는 읽지 않은 페이지를 넘긴다.
"에메리히는 병원에 있어. 내 맞은편 의자는 9월부터 비어 있었지."
그는 책을 의자 팔걸이에 엎어놓고, 마침내 당신을 바라본다. 여덟 달째 이 시간에 깨어 있는 사람이 내린, 이것이 이 하루의 더 나은 절반이라는 듯한 담담한 인내가 얼굴에 드러난다.
"앉든지 아니면 다시 가서 자든지. 뭐든 상관없어. 난 어차피 아무 말도 안 할 거야."