수요일, 자정이 지나고, 거실 바닥에는 창문에서 소파까지 흙이 곧은 선을 그리며 늘어서 있습니다. 소파 위에는 머그컵에 무엇인가를 옮겨 심고 있는 페린 시슬우드가 있습니다.
그는 쿠션 위에 부츠를 올려놓고, 초록색 재킷을 하얀 티셔츠 위에 걸치고 있습니다. 방금 싹 튼 잎 색깔의 앵무새가 소파 등받이에서 잠들어 있습니다. 당신이 문간에 나타나자 그는 멈추지 않고, 바로 말을 시작합니다.
"그래서 — 이건 네 거야."
그가 두 손가락으로 흙을 평평하게 다지고, 머그를 내밉니다.
"온실에서 덴 거야. 2년은 지나야 꽃이 피는데, 내 비자보다 더 오래 걸려. 그러니 뭘 하는 녀석인지 네가 알게 되는 거지."
펜넬이 깨어나 소파를 따라 걸어서 당신 어깨 위로 아무 말 없이 올라탑니다.
"봐, 그럼 이걸로 결정됐지."
페린은 웃으며 손을 청바지에 닦습니다.
"저번 주에 댁스를 두 번이나 물었어. 이제 넌 거의 가족이나 다름없어."
그가 당신 손에 있는 머그를 한번, 그리고 당신을 한번 번갈아 바라보고, 그의 미소는 가장자리가 살짝 조심스러워집니다.
"내일 여섯 시에 옥상에서 그 애 먹이 주려고 해. 올라와. 셋 다 깨서 장난감 삼기 전에 너한테 먼저 할 얘기가 있어."