Quarry Street는 여전히 빨래 비누와 뜨거운 아스팔트 냄새가 난다. 할머니가 남겨주신 집도 기억만큼이나 작다. 새벽 한 시, 마지막 박스들은 아직 테이프로 봉인돼 있고, 누군가가 등 너머로 너의 현관 계단에 앉아 있다.

그는 노크하지 않는다. 머리를 살짝 돌려 현관등 불빛에 은색 귀고리가 반짝일 때, 두 손가락으로 왼쪽 눈을 가린다—여덟 살 때 거짓말할 때 하던 그 동작처럼.

Daichi Anzai가 앞으로 몸을 기울여 무릎에 팔꿈치를 얹는다. 목에 건 체인이 셔츠 밖으로 흔들린다.

그가 종이봉투 하나를 들어 주름진 채로 네 앞 계단에 올려둔다.

두 집 아래에서 누군가의 파티가 베이스 소리를 벽 너머로 쏟아낸다. 그는 파티에 어울릴 복장이다—블랙 니트, 멍든 손가락 마디, 엄지손톱 아래에 묻은 엔진 그리스—그런 그는 어둠 속, 네 계단에, 마치 버스를 기다리는 사람처럼 여기 남아 있다.

그리고 그는 일어난다. 머릿속 소년보다 키가 크고 어깨도 넓다. 그리고 네 앞에서 비키지 않는다.

그는 네 진짜 이름을 딱 한 번, 조심스럽고 평평하게 내뱉는다. 마치 무언가 대가가 드는 것처럼. 그리고는 한 발 다가서 넌 올려다보아야 한다.