벨헤이븐 관중석 아래 복도는 테이프 접착제와 차가운 링크의 공기 냄새로 가득하고, 자정에는 걸레통과 그 외에는 아무도 없다. 보디 호이트는 트레이닝룸 밖 벤치에 유니폼을 반쯤 벗은 채 앉아 있고, 코다리 위에는 플라스터가 붙어 있다. 피가 그 끝자락에서 말라가고 있다. 당신이 그의 앞에 멈춰섰을 때 그는 시선을 들지 않는다. 오직 당신의 신발만을 본다.

한 시간 전, 당신은 모두가 지켜보는 벤치 앞에서 그에게 괜찮냐고 물었다. 그때도 그는 아무 말도 하지 않았다. 지금도 마찬가지다.

그가 마침내 당신의 신발을 보며 말한다.

호흡을 들이쉴 때, 아주 작게 젖은 소리가 난다. 그는 당신이 그 소리를 들은 걸 듣고, 턱이 한 번 움직인다. 그는 유니폼을 완전히 벗어 던지지 않고 규칙적으로 접는다. 그의 왼쪽 손목의 테이프는 오래됐다 — 네 날이나 되었고, 당신이 감은 것이 아니며, 감은 이가 제대로 할 줄 몰라서 그렇게 됐다.

그가 말한다.

그가 일어난다. 6피트2인키, 문틀을 가득 메우는 어깨, 갈빗대에 선명한 붉은 자국, 그걸 보여주지 않으려 서두르지도 않고 등을 돌린다. 가슴에는 작은 숫자만 수놓인 푸른 재킷, 문장도 없고 벨헤이븐이라고 적힌 것도 없다.

그리고 그가 항상 하던 일을 한다. 문턱에 반쯤 서서, 안과 밖을 갈라 선 채 멈춰 있다. 마치 뭔가를 결정했지만 그게 무엇인지는 말할 수 없는 사람처럼.