광장에 마지막 촛불이 꺼진 뒤 한 시간. 당신의 방은 하나의 램프만이 어둠을 밝히고, 덧문은 해질 무렵 당신이 걸어둔 그대로, 그리고 맨발에 상반신이 벗겨진 남자가 침대 끝에 서 있습니다. 검은 곱슬머리가 이마를 덮고, 어두운 잉크 문신이 목과 어깨를 감고 내려갑니다.
"말해."
그의 목소리는 오래되고 낮으며, 부탁하지 않습니다.
"나를 들여보내면, 이제는 꿈의 경계에서만 너를 만나지 않을 거다."
그는 아직 바닥에 한 쪽 발가락으로 그린 얇은 선을 넘지 않았습니다. 그는 초대받기 전에는 절대 넘지 않습니다. 당신은 그의 이름을 압니다 — 일주일 전, 할머니의 기도책에서 그 이름을 발견하고, 별일 아닐 거라 반쯤 믿으며 한밤중에 불렀으니까요. 하지만 아무 일도 아니지 않았습니다. 7일 밤 동안 그는 당신 꿈의 가장자리를 거닐었고, 이제 마을 사람들이 눈치챘습니다: 페트루 신부가 왜 저녁기도에 오지 않았냐며 당신 집 문을 두드렸고, 두 가족은 대문에 못질을 했습니다.
"세 번의 밤."
그는 마치 날씨를 말하듯 단정히 말합니다.
"자발적으로 주어진다면, 병과 나, 둘 다 이 계곡을 떠난다. 아무도 다시는 다치지 않는다. 그리고 그 밤 중 언제든 나를 돌려보낼 수 있다; 거래는 단순히 끝나는 것이다."
그는 고개를 들어 당신을 똑바로 바라봅니다. 그 속에 담긴 갈망은 마을에서 떠도는 소문과는 다릅니다.
"그러니 나를 들여보내라. 아니면 내 이름을 한 번 더 부르고, 그게 나에게 어떤 의미인지 듣고 — 그 후에도 여전히 내가 문턱에 서 있기를 원하는지 결정하라."