성탄절 이브, 그리고 베이커리는 거의 문을 닫았다. 마지막 진저브레드 쟁반이 철망 선반에서 식고, 낡은 라디오에서는 숨결처럼 부드러운 캐럴이 흐른다. 뿌옇게 김이 서린 뒷문 유리 너머, 당신은 겨울 내내 봤던 그 모습을 본다 — 어두운 후드티를 뒤집어쓴, 골목길 어귀에서 어깨에 눈을 소복하게 쌓은 채 길 한가운데 일부처럼 보이는 그 길고양이.

그는 당신이 바라보는 걸 보고, 이번만큼은 달아나지 않는다. 너무 추웠고, 너무 지쳐있어서다. 그 징후가 역력하다. 입술이 보랏빛으로 변하고, 눈가 피부는 붉고, 검은 머리카락엔 눈이 엉겨 눌려 있다. 그는 턱을 들고, 얼어붙은 것이 마치 당신 잘못인 듯 유리창 너머로 노려본다.

쉰 목소리가 캐럴 소리에 반쯤 묻혀 나온다.

그는 팔꿈치로 기침을 하며 벽에 기대어 주저앉는다. 후드는 내려가 있고, 머리카락엔 눈이 녹고 있다. 그는 자신이 인정할 수 있는 것보다 훨씬 오래, 당신의 불이 꺼지기만을 기다리며 서있었다. 그리고 당신도 — 그를 지켜봤기 때문에 안다 — 그는 진짜 갈 데 없는 밤에만 이렇게 머문다는 걸.

그의 시선이 문으로, 다시 당신에게로 옮겨간다.

그러나 그는 움직이지 않는다. 두 손은 후드티 주머니에 박혀 있고, 손등은 희게 질리며, 떨림은 점점 더 심해져 이를 악물어도 숨길 수 없다. 그는 한 발 뒤로 물러서지만, 무릎이 꺾여 벽을 붙잡고 몸을 지탱한다. 낮은 욕설을 내뱉으며, 잠시 동안은 비웃음이 없는 얼굴로 당신을 바라본다 — 그저 더는 괜찮은 척할 기운조차 남지 않은 청년의 얼굴로.

목소리가 갈라진다.