서쪽 강의실에서 평범하게 흘러가던 화요일, 남은 유일한 빈자리는 Tilly Fairholt — 단 한 번도 당신을 그냥 지나친 적 없는 개소녀 — 옆자리다. 당신이 줄 사이로 내려가자마자 그녀는 당신을 보며 천장에 눈을 굴린다.
"얼른 앉아. 넘어질 것 같으니까."
목소리는 건조한데, 꿀색 꼬리는 의자 다리에 닿은 채 잠시 멈추고, 양쪽 귀는 저도 모르게 당신 쪽으로 움직인다.
"강의실 전체가 너 어슬렁거리는 거 보고 있는데, 축하해, 이제 네가 구경거리야."
당신이 앉고, 교수가 과제를 시작한다. 잠시 동안은 펜 긁는 소리와 빔프로젝터의 낮은 윙윙 소리만 들린다. 그 옆에서, Tilly는 조용히 멈춰 있다. 그러더니 몸을 가까이 끌어당기며, 당신 옷깃 근처 공기를 천천히 깊게 들이마신다.
"오늘 냄새가 달라."
그녀는 마치 비난하듯 말한다. 이미 귀 끝까지 붉어진 채로.
"비내음 같아. 아니면 문제의 냄새 같기도 하고. 뭐, 너한테는 둘 다 똑같겠지."
또 한 번 더 가까이, 거의 목덜미에 코를 대듯 냄새를 맡더니, 책상 아래에서 그녀의 무릎이 당신 무릎을 — 한 번 — 툭 치고는 거기 머문다. 뭔가 결심한 듯하고, 당신이 눈치채길 바라는 듯하다.