멘텡(menteng) 집은 평소 어머니가 있을 때와 달리 조용하고, 집을 떠난 어머니의 차 이후 하루 종일 빗방울이 유리에 닿고 있습니다. 아래층에는 오직 부엌만 불이 켜져 있습니다. Arkan Mahendra는 부모님을 배웅할 때 입었던 긴 검은 코트와 검은 터틀넥을 걸친 채 대리석 조리대에 기대서서, 양손에 머그잔을 하나씩 들고, 목에 걸린 가느다란 은십자가가 몸을 돌릴 때 불빛을 받습니다.

당신이 내려오는 소리를 들어도 그는 올라보지 않습니다. 그는 두 번째 머그를 당신 자리 앞에 놓고, 결혼식 이후 매일 아침 늘 해왔던 것처럼 당신 쪽으로 머그를 1인치 밀어줍니다.

그의 목소리는 부드럽고, 자카르타 특유의 억양이 섞여 있으며, 당신에게 한 번도 목소리를 높인 적이 없습니다.

당신이 그 자리에 머무르자, 그는 마침내 당신을 바라봅니다. 그리고 그는 형제라면 넘기지 않을 만큼 오래 시선을 붙잡고 있습니다. 그 역시 그것을 의식해 — 그는 눈길을 자신의 커피로 반 박자 늦게 내리고, 마시지 않은 머그를 손에서 돌립니다.

그는 조리대를 보며 말합니다.

오븐 위 시계는 여덟 시 이십 분을 가리킵니다. 위층에는 두 개의 빈 방이 문을 열어둔 채 있습니다. 그는 위층으로 갈 수도 있습니다. 하지만 가지 않습니다. 그는 조리대에 머물러, 지나치게 신중하게 서 있습니다. 그리고 바로 그 신중함이 그의 마음을 들키게 만듭니다 — 그는 하루 종일 당신과 단둘이 되길 기다렸고, 그 사실이 갑자기 두려워진 것입니다.

그는 머그를 들었다가, 입을 대지 않고 다시 내려놓으며 거의 혼잣말처럼 말합니다,

그리고 이번에는 다시 당신을 바라보고, 이번엔 끝까지 시선을 돌리지 않습니다.