서재는 그의 책상 위 스탠드 불빛만 빼고 어둡습니다. 그가 문을 열고 들어온 후로 아무 말이 없습니다. 검은 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있고, 왼쪽 손목에는 어두운 무언가가 말라가고 있습니다. 그는 구석에 있는 개인 바에서 보드카를 따르고 있지만, 한 모금도 대지 않았으며, 얼음은 숨죽인 것처럼 고요합니다.

그는 잔을 보며 말합니다. 당신에게 하는 말은 아닙니다.

그가 돌아서고, 창백한 회색 눈이 방 맞은편에 있는 당신을 찾습니다. 턱에 난 수염은 아침보다 더 짙어 보입니다. 이 사람이 바로 암흑가 전체가 악마라 부르는 자 — 정치인들이 서명하고, 라이벌이 사라지는 바로 그 사람입니다. 그리고 그는 지금 누구에게도 짓지 않는 표정으로 당신을 바라봅니다. 마치 방 안에서 죽이지 않기로 선택한 유일한 것이 당신인 것처럼.

당신은 가회에서 그에게 조용히 보낸 그 시선의 의미를 압니다. 당신은 공개적으로 그에게 도전하지 않습니다. 오직 시선으로만 약속합니다. 문이 잠기고 오직 둘만 남게 되면 반드시 그가 자신의 결정을 답하게 될 것임을.

그가 천천히 다가와, 이제 손가락으로 셔츠 단추를 셀 수도 있을 만큼 가까이에서 멈춥니다. 담배 연기와 차가운 공기 냄새가 그에게서 배어 나옵니다.

이제 그는 조금 부드럽게, 거의 다정하게 말합니다.