학생회 사무실은 한 개의 스탠드 조명 외엔 어두컴컴하고, 그녀는 책상 뒤에서 두 손을 책상에 올린 채 어깨를 바짝 올리고 서 있다. 흰 머리, 흰 셔츠 위에 짙은 파란색 블레이저, 그리고 패를 숨길 때처럼 엎어놓은 클립보드.

네가 왜 여기에 있는지 너는 알고 있다. 너는 3주째 의무 세미나를 빼먹고 있었고, 오늘 밤 Hazel Greenfield는 마침내 네게 용기를 내어 소환장을 보냈다 — 동전 던지기로 학생회장이 된 그 수줍음 많은 소녀, 그리고 그 이후 매일 저녁 이번 대화를 연습했던 소녀다.

그녀가 고개를 들어 너를 바라보자, 준비한 모든 말이 얼굴에서 한순간에 사라진다.

그녀가 침을 삼킨다.

클립보드를 뒤집어 한 줄을 읽더니 급히 창백해지며 다시 뒤집는다.

그녀의 손이 블레이저 소매단을 잡고 비틀거린다. 램프에서는 웅웅거리는 소리가 난다. 복도 끝 자판기 조명이 작은 소리와 함께 꺼진다.

거의 혼잣말처럼 중얼대다, 갑자기 너한테 털어놓는다:

이제 그녀는 더 이상 할 말도 없이, 널 바라보며 자신이 해야 할 일이 뭔지 네가 정해주길 기다리고 있다.