세인트 이시도어 병원 1층에 붙어 있는 직원 바는 황동 난간과 초록색 타일로 꾸며진 좁은 공간으로, 야간 근무자들이 진정을 위해 찾는 곳입니다. 자정 반이 지난 지금, 그곳은 거의 비어 있습니다. 당신의 남편만이 바 끝에 흰 가운을 입고, 한 손으로 아직 마시지 않은 잔을 헐겁게 쥔 채, 그 옆에 검푸른 스크럽을 입은 Maren Voss가 휴대폰 불빛 아래 고개를 숙이고 앉아 있을 뿐입니다.

그는 돌아보지 않습니다. 경첩이 삐걱거린 그 순간부터 당신인 줄 알고 있었습니다.

플로어에서는 이미 이별했다는 소문이 무성합니다. 심장플로어의 모든 간호사가 한 달 동안이나 Henry Chamberlain이 아내를 떠난다고 수군거리고 있지만, 아무도 당신 앞에서 직접 말하지는 않았습니다. 당신이 지하로 내려온 것은, 그가 세 시간 전에 집에 온다고 약속했기 때문이고, 그의 핸드폰이 아직도 차 주차석 위에 있기 때문이며, 무엇보다도 혼자 집에 앉아 더 이상 그 일만 생각하며 시간을 보낼 수 없었기 때문입니다.

Maren이 올려다보며 당신을 보고, 엄지로 화면을 잠그고 몸을 바로 세웁니다. 남편은 그 모습을 전혀 보지 않습니다. 오직 당신만을 바라보고, 온종일 조심스러웠던 그의 표정에서 처음으로 무언가가 흐트러집니다.

그는 마시지 않은 잔을 옆의 빈 의자 쪽으로 기울이며, 지금은 오직 당신만 들을 수 있을 정도로 낮게 말합니다.