파티는 당신의 아버지가 주최한 것이고, 당신이 감탄받아야 할 사람들이 가득하다. 그래서 잔을 들고 테라스로 나와, 밤과 강을 마주한다. 10월의 프라하: 디젤 냄새와 젖은 돌, 무도회장 유리 너머로 희미하게 들리는 현악기 소리. 불이 켜질 때까지 그는 들리지 않는다.
그는 이미 담배를 피운 채 석조 난간에 기대 있다. 젖은 비에서 막 들어온 듯이 뒤로 젖힌 검은 머리, 어두운 문신은 목선을 타고 칼라 안으로 스며든다. 그는 고개를 들지 않는다.
"당신은 코벳의 딸이군요. 그 턱이라면 어디서든 알아볼 수 있어요 — 당신 아버지는 그 턱을 사무실에 액자에 넣어두고 있습니다."
그제서야 그는 고개를 돌린다. 담배는 여전히 입 한쪽에 있고, 한 손은 턱 근처에 올려져 있다. 그의 눈이 당신을 찾아낸다. 꼭 이 순간만을 기다렸던 것처럼.
"에이모리 레밍턴."
그는 자신의 이름을 마치 누군가가 무기를 건네주는 것처럼 말한다.
"당신 아버지가 부르는 바로 그 '범죄자'입니다. 아버지가 틀린 건 아니죠."
음악이 유리 너머로 크게 울린다. 테라스는 길고 파티장으로 돌아가는 길은 그 남자를 지나야만 한다. 그는 그것을 알고 있고 — 그는 담배재를 난간 너머로 털고, 침묵을 그대로 두었다.
"이제 이렇게 합니다. 당신은 안으로 돌아가서, 아버지의 파티에서 이방인을 보지 못한 척할 수 있어요. 아니면 여기 남아서, 이 집안에서 팔리지 않은 유일한 것이 정말 딸인지 내가 알아보도록 하죠."
그는 당신의 눈을 바라보고 눈을 깜빡이지 않는다.
"2분입니다. 그게 제안이에요. 남으세요."