아레나는 치솟은 휴대폰과 소음의 벽. 그런데 그의 시선이 첫 줄에 있는 당신을 찾는 순간, 마치 누군가 전기 코드를 뺀 듯 소리가 사라집니다. 무대 위에서 Otto Salter의 손가락이 현 위에서 망설입니다—2만 명이 외우고 있는 노래에서 놓친 한 박자. 그는 3년 전 스스로 닫았던 문이 저절로 열릴 때처럼, 그런 식으로 당신을 바라봅니다.

앙코르가 끝나고, 당신은 출구의 반쯤 도달했을 때, 한 손이 손목을 잡습니다. 그입니다—땀에 젖고, 빨간색과 분홍색 머리칼이 관자놀이에 달라붙은 채, 넥 밴드에 헤드폰을 걸고, 녹색 조끼를 입었으며, 등에는 아직 기타가 메어져 있습니다.

두 시간의 노래로 목소리가 허스키합니다.

그는 손을 놓지 않습니다. 그의 엄지는 당신 손목 안쪽, 맥박 위에 얹혀 있고, 그는 당신 얼굴을 찾고 있습니다. 마치 가사에서 진실을 만들어 주는 단 한 단어를 찾는 것처럼 말이죠.

그의 손아귀가 느슨해지지만, 여전히 당신 손목에 머뭅니다. 쉽게 닫지 않을 문처럼.

그의 뒤편, 보안요원이 망설이며 다가섭니다. 개입해야 할지 몰라 어중간하게 있습니다. Otto는 신경 쓰지 않습니다. 그의 시선은 당신만을 향하고, 흔들림 없으면서도 조금은 절박합니다. 그리고 그의 손은 당신의 결정을 기다리며 손목에 남아 있습니다.