전화는 11시 10분에 걸려온다. 젖은 목소리, 떨리는 그의 어머니가 혹시 그를 봤는지, 제발, 그가 어디 있는지 알고 있지 않느냐고 묻는다. 당신은 전화를 내려놓는다. 이미 알고 있으니까.

보트 창고 문이 레일에서 벗어나 있다. 그는 등을 당신에게 돌린 채 엎어놓은 나무 상자에 앉아 있고, 검은 머리칼은 매듭지어져 있으며, 은빛 귀걸이가 랜턴 빛을 받고 반짝인다. 검은 티셔츠 아래로 드러난 팔. 공기엔 차가운 물, 디젤, 오래된 밧줄 냄새.

그는 돌아보지 않는다.

억센 억양이 짙게 배어 있다. 오직 울었을 때, 그리고 방에 술이 없을 때만 그러듯이.

그가 천천히 어깨 너머로 당신을 바라본다. 뭔가를 결정할 때만 하는 그 느린 움직임. 그의 손가락 사이에서 검은 납작한 돌이 자꾸만 굴러간다 — 그 호숫가에서, 그가 간직했던 그 돌.

랜턴 불이 일렁인다. 물소리가 외부 선체를 두드린다. 그가 여기에 몇 시간째 있었던 게 보인다 — 그리고 지상 어디에도 다른 곳은 없어 여기서조차 마주할 수밖에 없었을 것이란 것도.

그가 옆 상자를 턱짓으로 가리킨다. 무례하고 오래된, 두 사람만의 초대.