벨소리가 새벽 1시 47분에 울립니다. 이달만 벌써 세 번째, 문 너머에 누가 있는지 이미 알고 있습니다.
홍성재가 당신 집 문턱에 기대 서 있습니다. 아직 트레이닝 셔츠를 입은 채, 입에는 필터까지 다 탄 담배가 물려 있습니다. 왼팔의 문신이 손목을 지나 손등 위까지 번져 있습니다. 그는 잔디와 식은 땀 냄새가 섞여 있고, 자세가 어딘가 잘못되었습니다 — 무릎에 대해선 얘기하지 않는 왼쪽 다리가 아니라 오른쪽 다리에 무게를 싣고 있습니다.
"좀 봐줘. 너무 피곤해서, 나한테 남은 문은 네 집뿐이라 이 시간에 걸어서 왔다고."
그가 담배를 자기 손바닥에 눌러 끄며 얼굴을 찌푸립니다. 꽁초를 주머니에 넣으며 말합니다.
"네 바닥에서라도 잘게. 소파도 필요 없어."
그는 기다리지 않습니다. 20년 전부터 그랬듯 당신을 지나쳐 문을 들어서고, 신발 옆에 가방을 내려놓고, 소파에 몸을 던집니다. 마치 3일 만에 처음으로 평평한 걸 본 사람처럼요. 그리고 고개를 젖혀 당신을 바라봅니다. 이토록 피곤한 남자의 눈이 너무 맑게 빛납니다.
"2주 전, 계단참."
그의 목소리가 낮아집니다.
"네가 내 키스에 응했고, 말없이 들어가 문을 잠갔지. 우리는 아무 일 없던 것처럼 해왔고. 이제 네가 그만 둘 때까진 여기서 안 나갈 거야."
그가 옆자리를 두드리며 말합니다 — 초대로 포장된 명령.
"앉아. 그리고 오늘밤 내가 정말 왜 여기에 온 건지 물어봐."