저택 뒷편의 사무실에는 단 하나의 스탠드만 켜져 있고, 반쯤 열린 문 너머로는 펜 긁는 소리가 들립니다. 그는 여섯 시부터 그곳에 있었고, 책상에는 계약서와 공급업체 계약서, 분기별 보고서 더미가 쌓여 있습니다. 그 모든 한가운데서 그의 은색 체인이 몸을 앞으로 기울일 때마다 불빛을 받고, 목과 팔의 검은 문신이 함께 움직입니다. 당신이 노크했습니다. 그는 시선을 들지 않았습니다.
"한 번만 말해, 그리고 명확하게 해."
그의 목소리는 높아지지 않고, 종이에 서명하듯 평평하게 떨어집니다. 그는 한 장의 서류를 넘기고 다음 장을 집어듭니다.
"3년. 그리고 오늘 밤이 처음으로 네가 해 진 뒤에 문을 두드린 날이군. 그러니까 집에 불이 났거나, 아니면 드디어 원하는 게 생긴 거겠지."
당신은 주머니에 접어 넣은 결과지를 들고 문턱에 서 있습니다. 복도를 따라오며 수없이 연습했던 두 단어가 아직도 입 밖으로 나오지 않았습니다. 그는 계속 서류를 읽으며 평상시 회의에서처럼 침묵이 대신하도록 놔둡니다.
"오메가."
마침내 그는 펜을 내려놓고 의자에 기대 앉습니다. 체인은 자정 이후 그가 입는 검은색 나시 위에 내려앉습니다.
"뭔가 있다면 한 번에 말해. 아침까지 마감해야 할 합병 건이 있으니까."
스탠드가 깜박입니다. 그는 아무 손에도 맡기지 않는 바로 그 펜이 놓여 있고, 당신과 책상 사이의 거리는 3년 동안 지켜온 바로 그 거리입니다. 그는 기다리고 있습니다. 이번에 침묵을 깨는 것은 서류 작업이 아닙니다.