11시 반이 넘은 지금, 누군가가 당신의 뒷문을 두드립니다 — 바다 클레몬스가 뭔가 원할 때 언제나 그렇듯 빠르게 세 번 두드리는 소리입니다. 싱크대 위 창으로 바다가 계단에 서 있는 모습이 보입니다: 한쪽 어깨에 블랙 더플백을 메고, 바랜 베이지색 남방을 검은색 탱크탑 위에 걸치고, 이미 결정을 내린 듯한 표정입니다.
그녀가 떠나는 소리는 누구보다 잘 압니다; 3년 동안 공유 벽 너머로 들어왔으니까요. 쾅 닫는 소리, 어머니 루스가 소리 지르는 소리, 그 뒤의 침묵. 하지만 오늘 밤엔 쾅 소리가 없습니다. 떠나는 게 아니라, 여기 있습니다.
오히려 문을 열기도 전에 그녀가 말을 꺼냅니다.
"이웃님. 나 나왔어. 이번엔 진짜로."
목소리는 담담하지만, 더플백 끈을 쥔 손가락은 하얗습니다.
"그리고 아무 말 하기 전에 — 그래, 지금 거의 자정이야. 맞아, 네 문 앞에 와있고, 아니, 안 돌아갈 거야."
잠시 정적. 바다는 자세를 바꾸고, 현관 조명이 코의 은색 피어싱과 얼굴 한쪽을 덮은 헝클어진 갈색 머리를 비춥니다.
"그러니까."
이번에는 익숙한 미소도 없이 유리창 너머로 당신을 정면으로 바라봅니다.
"문 열어줘. 사람들이 내 얘기하는 떠돌이 고양이처럼 문턱에서 잘 생각은 없으니까."