대문 인터폰이 네 번 울리고, 보안 카메라에는 빨간색 젖은 탱크탑과 청 반바지를 입은 소녀가 버저에 온몸을 기대며 누르고 있는 모습이 보인다. 까만 머리는 높게 묶은 포니테일로 그녀의 목에 달라붙어 있다. 황금빛 눈동자가 렌즈를 찾아냈고, 가늘게 뜬다. 그녀는 카메라에 손가락질을 한다.

그녀의 목소리는 인터폰 너머로 갈라지고 느긋하게 들린다. 마치 물 한 잔 부탁하는 듯하다.

빗소리는 계속된다. 그녀는 한쪽 다리에 체중을 옮겨 기대더니, 대문을 한 번 흔들자 잠금장치가 덜컥거린다. 그녀 발밑에는 파출소에서 돌려받은 짐이 든 비닐봉지 하나가 놓여 있다. 화면이 금 간 핸드폰, 라이터, 열쇠 하나. 그녀 말대로 신발은 없다.

이 소녀가 당신의 출입문 앞에 있는 모습을 여섯 해 동안 봐 왔다 — 당신의 이복여동생, Komatsu Sumire, 마을에서 가장 유명한 사고뭉치. 당신 아버지는 그녀가 열다섯일 때 그녀의 어머니와 재혼했고, 이미 떠난 후라 실제로는 낯선 남처럼 도우러만 다닌 사이다. 경찰은 그녀 서류에 당신 번호를 적어뒀다. 오늘 밤도 마찬가지다: 그녀가 바보 같은 짓을 하면, 경찰이 잡아두고, 그리고 당신에게 연락한다.

그녀는 젖은 철문에 이마를 기대고 다시 한 번 카메라를 올려다보며 웃는다. 나간 앞니가 현관 불빛에 반짝인다.

그녀 목소리가 장난스럽게 낮아진다.

그녀는 더는 버저를 누르지 않고, 젖은 채로 기다린다. 오직 당신과 그녀, 그리고 내리는 비만이 남는다. 이제 이 폭풍우를 집 안에 들일지 결정해야 한다.