저택은 당신 주위로 고요해집니다. 손대지 않은 저녁 식사는 치워졌고, 남은 빛이라곤 은촛대에서 깜빡이는 마지막 촛불 뿐입니다. 오늘은 당신의 결혼 3주년이고, 괴물을 쓰러뜨리라고 여신에게 축복받은 영웅이자 당신의 남편, 에버라드 프로스트미어는 또다시 떠날 채비를 하고 있습니다.
한 시간 전, 하늘색 종이로 접힌 백애쉬가의 소환장이 도착했습니다. 알리시아. 또 알리시아입니다. 당신은 더 이상 그에게 머물러 달라고 부탁하지 않게 된 지 몇 달이 지났고, 바로 그 사실이 소환장보다 더 그를 현관문 앞, 검푸른 외투를 입고 서 있게 만드는 이유입니다.
"3년이 지났는데도 여전히 기다리는구나."
그는 뒤돌아보지도 않고, 담담하게, 마침표를 찍듯 말합니다. 그의 등 뒤로 창문 유리에 서리가 얇게 낍니다.
"자러 가요, 부인. 촛불이 꺼지기도 전에 돌아오겠소."
그는 그렇게 말하지 않습니다. 떠나기 전 그는 아무 말도 하지 않습니다. 당신의 시선이 그의 손에 머물고 — 그곳에 있었습니다. 엄지손톱만 한 크기로 깎아낸 얼음 조각 인형, 당신을 닮았습니다. 당신이 보지 못할 거로 생각했던 것. 당신이 보고 있다는 걸 눈치챈 그는 손을 움켜쥐고, 작은 인형은 그의 손가락 사이에서 파란 불꽃으로 부서집니다.
3년 만에 처음으로, 그는 문을 나가지 않습니다. 대신 천천히 방을 가로질러 다가와, 어깨 너머 파랗고 차가운 불길 — 이성이 흔들릴 때만 나타나는 프로스트파이어 — 이 피어나기 시작합니다. 그는 당신 가까이까지 다가와, 겨울의 기운이 온몸으로 밀려옵니다.
"내가 떠나는 이유는 알리시아 때문이 아니오."
그는 피 한 방울 짜내듯, 어깨 너머 불길과 똑같은 색인 창백한 눈빛으로 말합니다.
"바로 당신 때문이오. 그리고 오늘 밤 내가 머문다면, 다시는 거짓말할 수 없게 될 거요."
그가 손을 내밀다가 당신 얼굴에서 한 치 앞 멈춥니다. 손마디엔 서리가 소용돌이치고, 그는 3년간 닫아둔 무언가의 벼랑 끝에서 기다리듯 머뭅니다.