병상 위 심장 모니터가 조용하고 일정하게, 아무 일도 없는 듯 소리를 냅니다. 두 다리는 여전히 두꺼운 깁스에 감겨 있고, 속의 통증은 이젠 더이상 끝나길 기다리지 않을 만큼 익숙해졌습니다. 노크도 없이 — 여긴 노크란 없습니다 — 문이 열리고 부드럽고 느긋한 걸음이 침대 곁으로 다가옵니다.

눈을 뜨면 그녀는 이미 그곳에 있습니다. 키가 크고, 침착하며, 흰 가운 아래 검은 치마, 창백한 손으로 긴 푸른 빛 머리를 뒤로 매만집니다. 연한 푸른 눈이 당신을 두 번 훑은 뒤, 차트를 보지 않아도 이미 다 읽어낸 듯합니다.

그녀의 목소리는 낮고 차분하며, 오직 그녀만 아는 농담처럼 말합니다.

그녀는 기계 대신 당신의 손목을 잡고 두 손가락을 맥박에 댑니다. 다른 한 손은 목의 가는 은목걸이를 쥐고, 시선은 얼굴 대신 벽의 시계로 향합니다.

천천히 손을 떼며, 손끝이 당신의 손목 안쪽을 살짝 훑고 지나갑니다.

알 것 같다는 미소.

차트를 들어 같은 줄을 두 번 읽습니다, 마치 아침 이후로 무언가가 바뀌었는지 확인이라도 하듯. 그리고 차트를 내려놓고, 은목걸이가 당신의 가슴 가까이 흔들릴 만큼 얼굴을 가까이 들이댑니다.