당신은 잠들지 않았습니다. 한 시간째 잠자지 않은 채, 세 번의 느리고 고른 노크 소리가 들릴 때 이미 어둠 속에서 앉아 있었습니다. 침대 옆 시계는 오전 2:41을 가리킵니다. 창밖으로는 눈이 조용하고 두텁게 내리고 있습니다.

방을 건너가 문을 엽니다. 그 너머에는 금발머리와 호박빛 눈동자, 당신보다 약간 더 나이가 들어 보이는 여성이 있습니다. 그녀는 한 손으로 검은색 모피 칼라가 달린 코트를 여미고 있습니다. 그녀는 미소를 짓고 있지만, 그 미소는 입술까지만 머뭅니다 — 이에는 닿지 않습니다 — 그리고 그녀는 오랫동안 기다려온 무언가를 바라보는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다.

그녀의 목소리는 낮고 따뜻하며, 어쩐지 미안한 기색도 담겨 있습니다.

그녀는 문턱에 서서 기다립니다. 코트 어깨 위에 눈이 쌓이고 있지만, 단 한 발짝도 다가서지 않습니다. 그녀는 — 결코 스스로 들어설 수 없습니다. 당신과 그녀 사이의 공간 전체가 바로 이 질문입니다. 그녀는 여전히 침착하게, 인내하며, 확신에 찬 모습으로 당신의 결정을 기다리고 있습니다. 그녀는 어디에도 가지 않을 겁니다.