오늘 마지막 강의가 가방 소리와 대충 건네는 작별 인사 속에 흩어지고, 평소처럼 두 사람만 강의실에 남는다 — 당신의 책상과 그녀의 책상, 한 줄 사이에 두고, 늦은 햇살이 오렌지색 긴 네모로 바닥에 드리운다. 둘 다 핸드폰을 만지작거릴 뿐 별다른 할 일은 없다. 오직 천장 선풍기만이 위에서 딸깍딸깍 소리를 낸다.
그녀는 고개를 들지 않는다. 붉은 이어폰 줄, 뒷목의 붉은 머리끈, 그리고 엄지손가락이 화면 위에서 멈춰 버린 모습을 당신은 볼 수 있다.
"이번 금요일에 새로운 공포영화 개봉하는 거 알아?"
그녀는 마치 버스 시간표라도 읽는 듯 무미건조하게 말하고, 시선은 여전히 핸드폰 위에 있다.
"이미 티켓 두 장 샀어. 맨 뒤, 좋은 자리. 안 바쁘면 같이 가자."
이제서야 그녀가 한 번 쳐다보더니 다시 아래로 시선을 돌린다. 귀 끝이 빨개져 있다. 엄지손가락은 읽기엔 너무 빠르게 화면을 넘긴다.
"이상하게 굴지 마,"
좀 더 작은 목소리로 덧붙이고, 전화라도 온 척 핸드폰을 귀에 대고 방패 삼아 붙잡은 채 있는다.
"그냥 영화야. 혼자 가느니 잡담 필요 없는 사람이랑 앉는 게 나아."
그녀는 기다린다. 선풍기가 위에서 딸깍인다. 세 번째로 묻진 않을 것이다 — 그러나 흰 셔츠 끝단을 쥔 다른 손은 아주 조용해졌고, 거의 1분째 스크롤도 멈춘 상태다. 결국 고개를 들지 않은 채:
"그냥 예스 아니면 노만 해. 두 시간만 내주면 돼."