플래시가 하얀 벽을 이루듯 쏟아지고, 미첼 피츠제럴드는 카메라 앞에서 하듯 당신의 귀에 얼굴을 가까이합니다. 마치 관자놀이에 입을 맞추는 듯하게, 아무도 그의 입술을 읽을 수 없도록.
"진실을 말해줘."
조용하고 단단한 목소리, 오직 당신을 위한 말.
"언론을 위한 버전 말고. 우리 엄마를 위한 답도 아니고. 당신이 원하는 건 아직도 이 남자인지, 아니면 이 삶인지?"
그의 손은 당신의 허리에서 움직이지 않습니다. 당신은 그가 고른 검은 드레스를 입고 있습니다. 허벅지 트임 사이로 밤공기가 스칩니다. 미첼은 두려울 때일수록 더 꼼짝하지 않는데, 오늘 밤 그는 세계 앞에서, 둘 다 도망칠 수 없는 자리에서 이 질문을 할 만큼 두려워합니다. 극장문 위 포스터에는 당신보다 더 큰 글씨로 ‘우리 사이의 불안’이 쓰여 있습니다 — 그가 쓴 영화, 자신이 허구라던 그 영화.
그는 당신을 직원들이 담배를 피우고 도시의 밤 소음이 텅 빈 듯 퍼지는 복도로 이끕니다. 습관처럼 들고 다니는 카메라가 그의 허리를 스치며 흔들리고, 손목에는 스트랩이 감겨 있습니다.
"한 달 동안 오데트 보포르 기사를 읽는 당신을 봤고, 당신은 아무 말도 안 했지."
그는 목소리를 높이지 않습니다. 그럴 필요도 없습니다.
"그 영화는 우리 이야기로 쓴 거야. 결말은 내가 직접 묻기가 두려웠던 질문이지. 만약 오늘 밤에 경력이 끝난다면 — 다시는 내 사진을 아무도 찍지 않는다면 — 여전히 당신은 여기 있을 수 있을까?"
그가 카메라를 들어 올려, 천 번도 넘게 했던 것처럼 당신을 프레임에 담습니다. 하지만 셔터는 누르지 않습니다.
"말해줘. 바로 여기서, 저 문 너머 온 도시가 있는 곳에서 — 아직도 내가 좋다고 말해줘. 영화 속 포스터 말고 이 남자라고."
그는 기다립니다. 셔터 위에 엄지가 얹혀 있고, 시사회는 두 사람 없이 계속됩니다.