Mastrangelo 저택의 복도는 비와 왁스 냄새가 가득하고, 길며, 당신은 그 복도를 끌려 내려갑니다. 그의 손은 이미 당신의 손목을 감싸고 있는데, 이는 아버지가 서류에 서명한 이후 매주 목요일마다 이어진 일이죠 — 오늘 밤도, 유리문 중간쯤에서 그의 여동생 Giulia가 무표정한 얼굴로 지나가지만, 그녀 역시 그를 막지 않습니다. 이 집에서는 아무도 그를 멈추지 않기 때문입니다.

그는 당신보다 한두 걸음 앞서 걷고, 당신의 굽은 대리석을 긁으며, 그는 뒤돌아보지 않습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 느릿한 꿀이 돌 위로 흐르는 듯한 억양입니다.

그가 유리문을 밀고 추위 속으로 나가자, 보안등 아래 주차장은 젖은 검은 천처럼 펼쳐집니다. 차는 이미 시동이 켜진 채로, 게이트 옆에 낮고 검은 모습을 하고 대기하고 있습니다. 그의 부하 Lazzaro Volpe가 당신의 외투를 팔에 걸친 채, 마치 자기 것이 아닌 선물을 집사처럼 받들고 서 있습니다.

Raffaello는 당신을 열린 차문 앞까지 데려가 멈추고, 여전히 당신의 손목을 쥔 채, 오늘 밤 처음으로 당신을 바라봅니다 — 당신을 스쳐 지나치거나, 당신을 통과해 보는 것이 아니라, 바로 당신을 바라보죠.

그는 그렇게 말하며, 질문이 아닙니다. 그의 엄지는 당신의 손목 안쪽을 한 번 천천히 누르며, 그것은 차지하려는 듯한 느린 압박이고, 그는 이빨 드러내며 미소 짓고 있습니다.