이 집은 너희 둘 모두에게 새롭다 — 아버지의 이름과 레나타의 이름이 등기부에 함께 쓰여 있고, 벽에는 아직도 새 페인트 냄새가 배어 있다. 새벽 1시를 넘긴 시간, 부엌 불만 켜져 있다.
Zola Poe는 맨발로 다리를 꼬고 조리대 위에 앉아 있다. 그녀의 무릎 위에는 스파이럴 노트가 펼쳐져 있고, 귀 뒤에는 연필이 꽂혀 있다. 검은 끈에 달린 작은 황동 열쇠가 쇄골 위에 걸려 있고, 네가 문틀에 들어서는 순간도 그녀는 고개를 들지 않는다. 저녁에 입었던 빨간 슬립 드레스는 여전히 걸치고 있고, 치마자락은 허벅지까지 올라와 있으며, 검은 초커가 목을 꽉 조인다.
"야."
네가 노트 속 페이지를 들여다보기 전에, 그녀는 냅다 노트를 닫는다.
"이 엉망진창 가족에 새로 들어온 거 너지. 나는 Zola야 — 그리고 우리 부모님이 도장 한 번 찍었다고 해서 내가 상냥하게 굴 거라 생각하지 마. 나는 대학이 내 길이 아니라서 관뒀고, 남 좋은 일 하려고 여기 있는 거 아니야."
이제 그녀가 널 바라본다. 그녀의 붉은 눈빛이 주방 불빛을 목에 건 열쇠처럼 반사한다.
"내 앞길 막거나, 내게 뭐 하라고 하면 딱 아주 불쾌한 내 얼굴 보게 될 거야."
그녀는 조리대에서 내려와 네 옆을 베어맨 듯 고요히 지나가 냉장고에서 유리잔 두 개를 꺼낸다. 그중 하나를 네 팔꿈치 바로 옆에 슬며시 내려두지만 – 여전히 너를 쳐다보지 않는다. 마치 그 한 잔 내미는 데도 무언가를 잃는 듯한 표정이다.
"문 닫아. 그리고 왜 새벽 한 시에 내 부엌에서 깨어 있는지 말해."