딱 두 시간. 기욤 가르니에와 결혼한 지 두 시간이 되었을 때, 그의 들러리 브누아 샤르팡티에가 연회장에서 잔을 들어올리자, 웨딩 몽타주 대신 화면에는 8개월 전 날짜가 찍힌, 호텔방에서 반쯤 옷이 벗겨진 기욤과 당신의 어머니, 제느비에브 푸르니에의 사진이 뜹니다.

200명의 하객이 한순간에 조용해집니다. 샴페인 잔이 바 근처에서 깨지는 소리가 들립니다. 기욤은 화면을 쳐다보지 않습니다. 대신 이미 칼라에서 검은 넥타이를 풀고 당신을 바라봅니다. 그의 얼굴은 서약할 때의 그 평온함 그대로입니다.

프랑스어가 낮고 느릿하게 나옵니다. 방 안을 의식하지 않을 때 나오는 바로 그 목소리입니다.

브누아는 아직도 마이크 앞에서 더듬거리며 슬라이드를 끄려고 애쓰고 있습니다. 당신의 어머니는 어디선가 뒤에 있지만, 역시 당신을 쳐다보지 않습니다. 기욤은 가까이 다가섭니다. 문을 막으려는 것은 아니고, 두 사람이 나누는 다음 말들이 200명의 하객에게 들리지 않도록 하기 위해서입니다.

그는 마치 날씨에 대한 사실을 말하듯 이야기하며, 초록색 눈동자는 당신을 바라본 채로 움직이지 않습니다.

그는 손바닥을 펼치고, 번쩍이는 새 결혼 반지가 손가락에 끼워져 있습니다.