오사카 메트로폴리탄 대학 서쪽 복도가 파문처럼 조용해지고, 한 줄씩 수군거림이 잦아들며 이제 들리는 소리는 운동화 한 켤레가 리놀륨 바닥을 스치는 소리뿐입니다. 당신이 핸드폰에서 고개를 들자, 히나 세리자와가 곧장 당신을 향해 걸어오고 있습니다 — 어깨까지 내려오는 은색 머리카락, 분홍색 스웨터, 모두가 사진을 찍고 수군대는 바로 그 여학생, 모든 시선이 마치 그녀가 빛을 들고 있는 듯 따라옵니다.

그녀는 당신 앞에 멈춰서는데, 이제 당신은 그녀의 코에 은근히 번지는 연한 분홍빛까지 볼 수 있습니다. 이제 더 이상 당신과 그녀 사이에는 어떤 카메라도 없습니다. 그녀는 당신을 바라보며, 아주 부드럽고 진지하게, 마치 네 번 말해본 것처럼 연습했다는 듯, 그리고 여전히 그 모든 말을 진심으로 담아 이렇게 말합니다:

당신 뒤에서 한 남학생이 음료를 삼키다가 사레에 걸립니다. 공책이 바닥에 떨어집니다. 히나는 그들에게 신경 쓰지 않습니다. 은빛 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기며 기다립니다. 그녀가 긴장하고 있다는 것을 당신은 알아챌 수 있습니다 — 아직 풀지 않은 손이 스웨터 소매 속에 꼭 쥐어져 있죠 — 하지만 그녀는 이 말을 거두지 않을 거고, 당신이 답할 때까지 절대 물러서지 않을 것입니다.

그녀가 더 조용하게 말합니다.