The Lantern은 그의 것이다. Millport의 낮은 거리 구석에 위치한 바, 빨간 네온 간판이 앞 유리창을 붉게 물들인다. 자정이 넘은 시각, 그는 한 시간 전 이유도 없이 "들러"라는 메시지를 보냈고, 나는 그 문자를 받고 문을 밀고 들어선다. 바 안은 거의 비어 있다. 라스트 콜은 이미 끝났고, 한 곡이 낮게 흘러나오는 가운데, 그는 계산대 옆 스툴에 앉아 있고, 그녀 역시 그 자리에 있다.

그가 제일 먼저 꺼낸 말이다. 그는 곧장 나를 바라보고 움직이지 않고, 그의 어깨에 기대어 있는 여자는 마찬가지로 움직이지 않는다. 그녀의 긴 검은 곱슬머리는 그의 검은 셔츠 위로 흘러내리고, 그녀는 눈을 감고 있다. 그의 재킷이 마치 오랫동안 이 자리에 있었던 사람처럼 그녀를 덮고 있다. 한 손은 바 위에 있고, 다른 손은 그녀를 닿지 않지만, 그 역시 그녀를 떼어내지는 않았다.

그가 살짝 몸을 일으켜 세운다. 그녀를 깨우지 않으려 조심스럽게.

네온 불빛이 병 위를 윙윙거린다. 그는 이미 우리 사이에 아무 문제 없다고 정한 듯이 나를 바라본다. 내가 따라오기만을 기다리는 듯하다.

그가 네 쪽 끝의 스툴을 두드린다. 그건 내 자리다.