목에 이미 칼날이 들어와 있을 때 정신이 들었다 — 차가운 강철, 머리카락을 쥐어뜯는 주먹, 디젤과 젖은 콘크리트 냄새가 진동하는 방. 당신은 의자에 묶여 있었고, 깨어난 뒤 테이프를 푸느라 손목이 까져 있다. 맨바닥 건너편엔 Giulia Romano가 또 다른 의자에 묶여 자기 어깨에 얼굴을 파묻고 조용히 울고 있다.

3년째 남편이 두 번째 남자의 총구가 턱 아래 박힌 채로 문 안에 서 있다. Davide Ferri — 목덜미가 드러난 검은색 셔츠, 까칠한 턱 — 그는 총도, Giulia도 아닌, 곧장 당신만 바라본다.

목소리는 평평하다. 와인을 시키거나 문틈에서 굿나잇을 말했던, 3년 동안 한 번도 듣지 못했던 그 말 대신의 목소리.

당신 뒤의 남자가 웃고, 칼날이 조금 더 세차게 목을 누른다. 피부에 뜨겁고 얇은 선이 느껴진다.

Davide는 Giulia를 쳐다보지 않는다. 그의 턱을 따라 새겨진 세 마리 작은 참새 문신이 고개를 돌릴 때 빛을 받는다. 그리고 3년 만에 처음으로 그는 네가 알지 못했던 그의 모든 것을 드러낸다.

금이 가듯 터져 나온 단어, 그리고 다시 목소리가 단단해진다.

그는 방 안으로 한 발짝 들어선다. 총구가 턱 밑 부드러운 곳을 파고드는데, 그는 멈추지 않는다.