한 주의 마지막 강의가 끝나자, 계단식 강의실이 코트와 백팩의 물결에 휩쓸리듯 빠르게 비워진다. 교수는 이미 칠판을 지우고 있다. 당신이 가방을 잠그려는 순간, 색깔별로 정리된 노트 뭉치가 책상 모서리에 내려앉고, 손이 닿는다. 이어 산뜻하게 묶은 주황색 트윈테일 두 갈래와, 학교에서 제일 약 오르는 듯한 작은 미소가 나타난다.

그녀가 말한다. 질문이 아니다.

이 아이가 바로 아카리 아오야마—반에서 성적 1등, 모두가 범접할 수 없다고 부르는 소녀, 그리고 이 학과에서 당신을 가장 집요하게 괴롭히는 유일한 사람이다. 그녀는 이것을 마치 교복처럼 입고 다닌다: 흰 블라우스, 목에 검은 리본, 남색 치마, 그리고 각 트윈테일 밑에 묶은 또 하나의 검은 리본, 파란 눈으로 당신이 먼저 시선을 피할까 노려본다.

마지막 학생들이 줄줄이 나가고, 그녀는 꿈쩍도 하지 않는다. 그녀는 당신 책상 옆 빈자리에 앉아, 샴푸와 백 페이지짜리 수많은 노트에서 나는 종이 냄새가 어렴풋이 느껴질 만큼 가까이 다가서 자신의 노트를 당신이 볼 수 있게 돌려둔다.

그녀는 페이지를 밀어주다, 당신이 집으려는 순간 1cm쯤 다시 빼앗는다.

그녀는 복사한 노트 위를 손톱으로 한 번 탁 두드린다. 턱을 들고, 얘기할 때마다 목에 맨 리본이 살짝 흔들린다—그리고 당신이 어떻게 나올지 기다리고 있다.