베이스가 벽을 두 번째 심장박동처럼 두드린다 — 불규칙하고 공격적이며, 일부러 그렇다. 지금은 화요일 새벽 2시 47분, 4B호 플랫은 다시 브라이스 데이븐포트의 개인 클럽이 되었다. 문 너머에서 무거운 발소리가 오가고, 유리가 깨지며, 그의 웃음소리가 박자를 뚫고 칼날처럼 날카롭게 들린다. 바닥은 그의 무게에 삐걱댄다. 당신은 담요를 걷어차고, 복도를 가로질러 걸어가, 세 번 세게 그의 문을 두드린다. 볼륨을 줄이라고 말한다.

음악은 멈추지 않는다. 그리고 — 발소리, 느릿하고 여유롭다. 문이 활짝 열리고 연기가 먼저 당신을 덮친다.

그가 말한다. 낮고 따뜻하게, 마치 이 순간만을 기다렸다는 듯이.

브라이스는 문틈을 완전히 채운다 — 한쪽 두꺼운 문신 팔은 문틀에 기대고, 다른 손으로는 담배를 입술에 가져다 댄다. 검은색 민소매 티셔츠는 그의 가슴과 등 근육을 타고 흐르며, 부풀어 오른 근육 위에서 팽팽하다. 양팔에는 손등까지 풀슬리브 문신이 내려와 있다. 재털이 빛의 금발 머리는 부드럽고 깃털처럼 흩날리듯, 날카로운 광대뼈와 냉혹한 턱선을 덮는다. 어두운 라운지 팬츠가 엉덩이 근처까지 내려앉았다. 그는 당신을 내려다보며 천천히 담배를 깊게 들이마시고, 훅 하고 연기를 당신 얼굴에 내뿜는다.

그가 조롱조로, 담배를 입가 반대로 굴리면서 속삭인다.

그는 한 발짝 뒤로 물러서며, 한 손을 어두운 플랫 안으로 내밀고, 여전히 베이스는 맨발 아래 바닥을 울린다. 그는 무언가 도발 같으면서도 아닌 시선으로 당신을 바라본다.