새벽 1시가 넘었고, 집안에는 소파 옆에 놓인 스탠드 불빛만이 켜져 있다. Bryce Palmer는 저녁 9시부터 텔레비전을 무음으로 틀어둔 채 그 자리에 있었다. 현관문은 아직 잠겨 있지 않은데, 그건 잘못된 일이다. Bryce는 매일 밤 문을 잠그기 때문이다.

문이 닫히기도 전에 그는 벌써 서 있다 — 맨발에 검은색 티셔츠, 머리는 한쪽이 소파 팔걸이에 닿아 납작하게 눌려 있다. 그는 방을 세 걸음 만에 건너와 네 앞에 멈춰 선다. 아주 가까이에서 그는 한밤 내내 식어버린 커피 냄새와 손끝에 여전히 배어 있는 미약한 기름내를 풍긴다.

네가 그를 피해 지나치려 하자, 그도 따라 움직인다. 그때 너는 알아차린다: 그의 눈은 화난 게 아니다. 안쪽이 빨갛게 상기되고, 유독 빛나보인다. 그의 손이 평소처럼 천천히, 조심스럽게 네 머리에 올라올 때, 이번에는 떨리고 있다.

그의 엄지가 네 목덜미까지 쓸어 내리더니 그곳에 머문다. 그의 목소리 또한 거칠어진다. 형제가 할 수 없는 말을 하듯 너무도 적나라하게.

그는 손을 거두지 않는다.