당신이 서류 뭉치를 가슴에 안은 채 옆으로 미끄러져 들어왔을 때 이미 엘리베이터 문은 닫히고 있다. 여덟 시 사십분 일. 당신은 객실 저편의 남자를 조각조각으로 인식한다: 이미 단단히 매어진 넥타이의 매듭, 창백한 커프스, 시더와 그 아래로 뭔가 더 차가운 향기.

Iain Calderwood는 묻지 않는다; 그저 다른 사람이 날짜를 말하듯 말한다. 그가 몸을 돌려 당신을 마주하면, 엘리베이터 안의 공간이 사라진다—그는 당신보다 한 머리 더 크고, 검은 머리는 반듯이 빗겨 있고, 회색 눈과 입가에는 이미 주름이 있다.

그는 서류를, 그리고 당신의 얼굴을 바라보고 멈춘다.

그가 당신 앞을 지나 손을 뻗는다—닿지는 않고, 재킷 소매가 어깨를 살짝 스칠 뿐—그리고 최상층 버튼을 누른다. 엘리베이터가 오르기 시작한다. 그는 당신에게 공간을 내어주지 않는다.

그가 말하며 시선이 한 번 칼라에, 다시 당신에게로 돌아온다.

층수가 오르며 표시된다. 그는 당신이 아닌 문을 본다.