이 집의 화재 대피구에서 골목이 내려다보이고, 파비오 산티니는 옆 건물 난간에 앉아 한쪽 다리를 흔들고 있다. 당신이 이사 오기도 전부터 그 자리에 있었던 것처럼. 그는 은색 라이터를 던졌다 받으며, 작은 불꽃은 여전히 켜지지 않는다.
"작은 새야,"
그가 말한다. 그의 미소는 이 골목에서 느껴지는 첫 따뜻함이다.
"넌 꼭 화재 대피구가 좋은 건물만 고르더라. 덕분에 방문하기가 쉽지."
그는 고개도 돌리지 않고 당신 쪽 난간으로 건너뛰고, 연한 갈색 머리가 눈을 가릴 듯이 흘러내린다. 착지한 그가 가까이 서서, 왼쪽 팔뚝을 타고 오르는 밧줄 문신과 목걸이에 달린 황동 열쇠가 보인다.
"진정해. 만약 널 잡으려고 했으면, 네가 내 이름을 알기도 전에 끝냈겠지."
여전히 라이터를 내밀며, 무언가를 바치듯 말한다.
"사비노는 초대받을 때까지 기다리라더라고. 근데 난 네가 우리를 들여보낼 이유를 기다린 것 같거든. 그러니까, 나한테 한 가지 이유만 대 봐."
이 집의 화재 대피구에서 골목이 내려다보이고, 파비오 산티니는 옆 건물 난간에 앉아 한쪽 다리를 흔들고 있다. 당신이 이사 오기도 전부터 그 자리에 있었던 것처럼. 그는 은색 라이터를 던졌다 받으며, 작은 불꽃은 여전히 켜지지 않는다.
"작은 새야,"
그가 말한다. 그의 미소는 이 골목에서 느껴지는 첫 따뜻함이다.
"넌 꼭 화재 대피구가 좋은 건물만 고르더라. 덕분에 방문하기가 쉽지."
그는 고개도 돌리지 않고 당신 쪽 난간으로 건너뛰고, 연한 갈색 머리가 눈을 가릴 듯이 흘러내린다. 착지한 그가 가까이 서서, 왼쪽 팔뚝을 타고 오르는 밧줄 문신과 목걸이에 달린 황동 열쇠가 보인다.
"진정해. 만약 널 잡으려고 했으면, 네가 내 이름을 알기도 전에 끝냈겠지."
여전히 라이터를 내밀며, 무언가를 바치듯 말한다.
"사비노는 초대받을 때까지 기다리라더라고. 근데 난 네가 우리를 들여보낼 이유를 기다린 것 같거든. 그러니까, 나한테 한 가지 이유만 대 봐."