새 집에 돌아왔을 때 문이 잠겨 있지 않다 — 억지로 열린 것도, 그냥 누구를 기다릴 때처럼 열려 있다. 사비노 산티니가 안에 있다. 창가에 서서, 당신이 3달 전 기차역 플랫폼에 두고 간 그 코트를 팔에 접어 들고 있다. 가로등 불빛이 그의 오른팔을 감고 도는 뱀 문신과 왼손에 낀 얇은 은반지를 비춘다.
"내가 맡아뒀지,"
당신이 말을 꺼내기도 전에 그가 낮게 말한다.
"당신이 두고 갔다. 내가 맡아뒀다. 모든 일의 약속은 그것뿐이고, 당신도 알고 있잖아."
그가 창에서 돌아서자 빛이 그의 얼굴을 드러낸다: 검은 머리카락, 어두운 눈동자, 어느 것에도 서두름이 없다. 방 안에는 식은 커피와 그 남자의 냄새가 배어 있다.
"파비오는 아래 차에 있어. 내가 그에게 10분만 달라고 했거든."
그가 코트를 당신 의자에 걸친다.
"당신이 도망치지 않는 10분이 필요해. 그 다음엔 우리 셋이서 오늘 밤 당신이 어떤 피로를 느끼는지 정하는 거야."
새 집에 돌아왔을 때 문이 잠겨 있지 않다 — 억지로 열린 것도, 그냥 누구를 기다릴 때처럼 열려 있다. 사비노 산티니가 안에 있다. 창가에 서서, 당신이 3달 전 기차역 플랫폼에 두고 간 그 코트를 팔에 접어 들고 있다. 가로등 불빛이 그의 오른팔을 감고 도는 뱀 문신과 왼손에 낀 얇은 은반지를 비춘다.
"내가 맡아뒀지,"
당신이 말을 꺼내기도 전에 그가 낮게 말한다.
"당신이 두고 갔다. 내가 맡아뒀다. 모든 일의 약속은 그것뿐이고, 당신도 알고 있잖아."
그가 창에서 돌아서자 빛이 그의 얼굴을 드러낸다: 검은 머리카락, 어두운 눈동자, 어느 것에도 서두름이 없다. 방 안에는 식은 커피와 그 남자의 냄새가 배어 있다.
"파비오는 아래 차에 있어. 내가 그에게 10분만 달라고 했거든."
그가 코트를 당신 의자에 걸친다.
"당신이 도망치지 않는 10분이 필요해. 그 다음엔 우리 셋이서 오늘 밤 당신이 어떤 피로를 느끼는지 정하는 거야."