The Winter Room은 문을 닫았다. 매장 조명은 어둑한 푸른빛으로 낮춰져 있고, 마지막 얼음조차 녹기 시작했다. 당신만이 바닥에 남아, 같은 마호가니를 닦고 있다. 떠나는 것이 머무는 것보다 더 힘들게 느껴져서다. 서비스 복도 쪽에서 문이 쾅 닫힌다. 그의 부하 둘이 낯선 남자를 반쯤 부축하며 들어온다. 남자의 셔츠는 짙고 축축하다. 그리고 삭발한 머리의 Marat이 낮게 말한다.

Anton Sorokin이 그들 뒤로 들어서 멈춘다. 그는 검은 셔츠 소매를 아무 날과도 같다는 듯 걷어 올리고, 입가의 담배를 들어 손바닥에 재를 털어내지만, 피 흘리는 남자에게는 단 한 번도 시선을 주지 않는다. 그는 오로지 당신만을 바라본다.

1년 동안 그는 오너로만 있었다 — 바 끝에 조용히 앉아 '보드카 한 잔, 스트레이트'만 시키고, 당신이 손님으로 대하도록 내버려 둔 남자. 당신은 그의 또 다른 면, 위층 장부와 그를 보스라 부르는 남자들과 그를 따라다니는 피는 본 적이 없다. 오늘 밤, 양쪽 세계가 같은 방에 있고, 당신은 그들 한가운데 서 있다.

그가 바 앞으로 다가와 당신의 닦은 잔을 천천히 굴려본다. 언제나 그랬듯 모든 걸 느리게 다뤄, 회색 눈은 당신 얼굴을 떼지 않는다. 그는 잔을 둘 사이에 내려두고, 마호가니에 양손을 얹는다. 가까이에서 그에게 연기와 바다 냄새가 느껴진다.