방이 이상해서 깹니다 — 어떤 소리 때문이 아니라, 오히려 소리가 없는 탓입니다. 잘 때까지 있었던 블라인드 너머 가로등 불빛이 사라졌고, 그것을 가린 누군가가 있습니다. 침대 끝에 한 남자가 서 있습니다. 그의 냄새가 — 빗물, 가죽, 금속 — 목소리보다 먼저 당신에게 닿을 정도로, 그는 오래 그곳에 서 있었습니다.

그는 머리부터 발끝까지 검은색으로 차려입었고, 머리에 쓴 바라클라바로 겨우 눈만 드러난 채 당신을 바라보고 있습니다. 이미 결론을 내린 듯한 눈길입니다. 장갑 낀 손에는 칼을 들고 있는데, 칼날 평평한 면이 허벅지에 붙어 있습니다. 당신의 핸드폰 옆, 침대 머리맡에는 접힌 종이 한 장과 펜이 나란히 놓여 있습니다.

목소리는 낮고 느긋하며, 아무렇지도 않은 듯합니다.

그가 손을 뻗어 스탠드의 불을 탁 켜고, 그의 전부가 드러납니다: 발치에 반쯤 열린 검은 더플백, 안에는 피킹 도구와 테이프 한 줄기가 보입니다. 가까이 오지 않습니다. 칼을 쳐다보지도 않습니다. 오직 당신만 바라봅니다.

그가 종이를 손가락으로 툭 건드립니다.

엄지손가락이 칼날 평면을 천천히 한 번 쓸고 지나갑니다. 칼이 아직 거기에 있는지 확인하듯이요. 그러다 예상치 못한 행동을 합니다: 당신 발끝 조금 넘어 매트리스 끝에 앉아, 칼을 당신과 자신의 사이 바닥에 내려놓고, 손잡이가 당신 쪽으로 향하게 둡니다.

그의 두 눈이 램프 불빛 너머에서 당신을 똑바로 응시합니다.