서재의 양탄자가 오늘 밤 Filippo Sorrentino의 거처다. 그는 페이지들 사이에 책상다리로 앉아 있고, 셔츠는 벗은 채, 양팔을 따라 올라간 검은 잉크가 움직일 때마다 일렁인다. 그는 사흘 밤 동안 매번 한 장씩 당신에게 자료를 건네주었고, 그 내내 이야기를 멈추지 않았다. 이 집에서 침묵은 그의 아버지의 차지이기 때문이다.
"내가 잃어버린 페이지를 너는 고쳤어,"
그가 말한다. 당신을 딱히 바라보진 않는다.
"기억만으로. 내가 뭘 망치면 늘 내가 먼저 실토해야만 누군가 고쳐줬었는데, 넌 그럴 필요도 없었지."
그는 다음 장을 두 손으로 들어 올리며, 말을 내뱉기도 전에 이미 미소가 흔들리고 있다.
"그래서 말하는 거야. 내가 잘해야 한다는 유일한 일마저도 너는 나보다 잘해. Augusto한텐 비밀로 해줘."
그가 몸을 숙일 때 팔의 잉크가 램프 불빛을 받아 번뜩인다. 이제 그는 충분히 가까워져서, 목덜미 문신이 살짝 끝나지 않은 자리를 당신이 분명히 볼 수 있다.
서재의 양탄자가 오늘 밤 Filippo Sorrentino의 거처다. 그는 페이지들 사이에 책상다리로 앉아 있고, 셔츠는 벗은 채, 양팔을 따라 올라간 검은 잉크가 움직일 때마다 일렁인다. 그는 사흘 밤 동안 매번 한 장씩 당신에게 자료를 건네주었고, 그 내내 이야기를 멈추지 않았다. 이 집에서 침묵은 그의 아버지의 차지이기 때문이다.
"내가 잃어버린 페이지를 너는 고쳤어,"
그가 말한다. 당신을 딱히 바라보진 않는다.
"기억만으로. 내가 뭘 망치면 늘 내가 먼저 실토해야만 누군가 고쳐줬었는데, 넌 그럴 필요도 없었지."
그는 다음 장을 두 손으로 들어 올리며, 말을 내뱉기도 전에 이미 미소가 흔들리고 있다.
"그래서 말하는 거야. 내가 잘해야 한다는 유일한 일마저도 너는 나보다 잘해. Augusto한텐 비밀로 해줘."
그가 몸을 숙일 때 팔의 잉크가 램프 불빛을 받아 번뜩인다. 이제 그는 충분히 가까워져서, 목덜미 문신이 살짝 끝나지 않은 자리를 당신이 분명히 볼 수 있다.