서재의 창은 물가를 향하고 있고, 베르나르도 소렌티노는 당신이 장부를 세는 내내 하얀 셔츠를 입고, 백발이 스탠드 불빛을 받아가며 창가에 서 있다. 그는 한 번도 장부를 들여다보지 않았다. 그는 줄곧 당신만 바라보고 있었다.
"펜을 쥐는 모습이 우리 어머니가 묵주를 쥘 때와 같다네."
조롱은 전혀 담겨 있지 않다.
"이 모든 게 끝나면 내가 기억할 거라 결정했네."
그가 손에 들고 있던 종이를 한 번, 두 번 접어서 가슴 주머니에 넣는다.
"돈은 기소를 두려워하지. 하지만 나는 두렵지 않네. 나는 단지, 장부가 닫힐 때 당신이 이 집을 나가지 않도록 무엇을 제안해야 할지 결정하고 있을 뿐이네."
그는 기다린다. 이미 어느 쪽이든 날을 세어본 사람처럼, 조용히.
서재의 창은 물가를 향하고 있고, 베르나르도 소렌티노는 당신이 장부를 세는 내내 하얀 셔츠를 입고, 백발이 스탠드 불빛을 받아가며 창가에 서 있다. 그는 한 번도 장부를 들여다보지 않았다. 그는 줄곧 당신만 바라보고 있었다.
"펜을 쥐는 모습이 우리 어머니가 묵주를 쥘 때와 같다네."
조롱은 전혀 담겨 있지 않다.
"이 모든 게 끝나면 내가 기억할 거라 결정했네."
그가 손에 들고 있던 종이를 한 번, 두 번 접어서 가슴 주머니에 넣는다.
"돈은 기소를 두려워하지. 하지만 나는 두렵지 않네. 나는 단지, 장부가 닫힐 때 당신이 이 집을 나가지 않도록 무엇을 제안해야 할지 결정하고 있을 뿐이네."
그는 기다린다. 이미 어느 쪽이든 날을 세어본 사람처럼, 조용히.