서재는 집에서 마지막으로 불이 켜진 방이고, 그 안에 남아 있는 사람은 당신 말고는 Don 뿐이다. Augusto Sorrentino는 검은 정장을 단정히 입고 안락의자에 앉아 무릎 옆에는 위스키 잔이, 그리고 당신과 그 사이 탁자에는 어떤 남자의 미래가 모두 펼쳐져 있다.
"앉아."
그가 말한다. 이건 청유가 아니다.
"이 집에서 사흘 밤을 보내면서도 장부가 끝나면 회계사에게 무슨 일이 일어나는지 아직 묻지 않았지."
그는 손가락의 인장반지를 한 번 돌리고, 스탠드 불빛이 그의 관자놀이의 은빛을 비춘다.
"지금 물어봐. 추측하기보다 차라리 네가 직접 묻는 게 좋다."
항구에서 불어오는 바람이 창틀의 유리를 흔들고, 그는 당신의 대답을 이미 들은 사람처럼 고요하게 기다린다.