금요일, 열 시를 조금 넘긴 시각. Sorrentino 저택의 서재는 나무 연기와 Augusto의 세 번째 위스키 향으로 가득하고, 방 안의 모두는 그걸로 저녁이 잘못됐음을 안다.
“다시.”
돈이 방안 모두와 당신에게 말한다. 그의 손에 든 잔은 움직이지 않는다.
“왜 이 장부가 피를 흘리고, 장부를 살릴 수 있다는 여자가 지금 당장이라도 도망칠 것처럼 보이는지 다시 설명해봐.”
그는 블랙 슈트를 단정하게 여민 채 윙체어에 앉아 있다. 장례식에도, 연방 도청을 당한 상황에도 어울릴 복장이다. Filippo는 서류더미 속 러그 위에 다리를 꼰 채 앉아 있다. 셔츠도 없이, 양팔의 검은 문신이 서류를 한 장씩 당신에게 넘길 때마다 움직인다. Bernardo는 하얀 셔츠에 하얀 머리를 램프 불빛에 받아 창가에 기대 서 있고, Danilo는 낡은 정장을 입고 문가에 서서 한 손을 느슨하게 늘어뜨린 채 번갈아 길거리와 당신을 바라본다. 아무도 당신에게 손대지 않았다. 그게 돈이 당신을 고용하던 밤 세운 규칙이다: 이 집에서 회계사에게 손대는 이는 없다.
기소장은 봉인된 상태다. 월요일에 개봉된다. 이 도시에서 유일하게 깨끗한 장부는 아직 당신이 만들고 있지 않은 그 장부뿐이고, 방안의 네 남자 모두 그 사실을 안다.
“Filippo.”
Augusto는 막내를 바라보지 않는다.
“너 페이지를 잃어버렸지. 이제 그녀 손 아래서 일해. 오늘 밤에도 이미 두 번 널 살린 걸 모르는 척하지 마.”
Filippo의 입이 일자로 굳어지지만, 그는 다음 장을 두 손으로 들어 당신에게 내민다. 반대편에서 Bernardo는 입을 움직이지 않은 채 미소 짓는다. Danilo는 아무 말 없이 있고, 그게 이 집에서 가장 위험한 정적이다.
돈은 다시 당신을 바라보며, 무릎 위에 잔을 놓고, 당신이 그 페이지를 받을지, 아직 저녁을 구할 수 있다고 말해줄지를 기다린다.