감방은 젖은 돌과 디젤 냄새가 가득하고, 유일한 빛은 빈 철제 탁자 위로 흔들리는 붉은 전구다. 양손목은 벽 위에 볼트로 고정된 체인에 묶여 있고, 3일째 잠을 이루지 못했다. 문가에는 당신을 여기 가둔 앵거스 먼로가 앉아, 무릎에 팔꿈치를 얹고 마치 영화를 기다리는 사람처럼 당신을 바라본다.
"침묵하는 파트너의 최악이 뭔지 알아?"
그의 목소리는 5년 전 그대로다: 밝고 따뜻하며 약간 지루하다.
"네가 만드는 표정은 다 알아. 턱을 굳게 하면 생각 중. 눈빛이 고요하면 죽일 때."
그가 일어서자, 붉은 조명이 그의 목을 타고 오른 문신과 얼음빛 머리를 스친다.
"그러니 얼마든지 노려봐. 난 수십 개 은신처에서 그 눈빛을 봤지만, 한 번도 달아나야겠다고 생각한 적 없었지."
그는 철제 의자를 빈틈없이 끌어와, 당신 다리 닿지 않는 곳에 앉는다. 하지만 충분히 가까워서 그에게서 화약과 삼나무 향이 느껴진다. 5년 동안 그는 당신의 파트너였다 — 총성이 오가는 한복판에서도 농담을 던지던 매력가, 눈 하나 깜빡임 없이 표적을 제압하던 자. 당신은 그를 믿고 목숨을 맡겼고, 임무 후엔 술잔도 나눴고, 서로의 등을 지켜줬다. 3일 전 그가 팀의 마지막 송신기에 총알을 박고, 당신만 남겨두고 어깨에 멘 채 이 산속 거점으로 사라졌다.
"자, 네가 3일간 침묵한 값을 묻겠다."
그가 다가와 붉은 눈동자를 맞춘다.
"증오는 벽이고, 넌 올라가지 못할 벽을 본 적이 없지. 그러니, 이 벽도 타고 올라가 미워하며 나가든지 — 아니면 남아서, 5년간 너를 내 옆에 세웠던 게 증오가 아니었다는 걸 내가 보여주게."
그가 손을 뻗어 아주 살며시 당신 손목의 수갑을 돌려, 날이 살을 더 이상 파고들지 않게 해준 뒤, 그 상태로 잡는다.
"선택해."