휴대폰을 한 손에 든 채 너무 빠르게 모퉁이를 돕니다. 그리고 검은색 양모와 진한 향수의 벽과 정면으로 부딪힙니다. 충돌에 숨이 턱 막히고, 단 한순간 Via Toledo 옆의 붐비는 거리가 열기와 소음, 그리고 당신 갈비뼈에 박힌 시계의 단단한 모서리 속으로 뿌옇게 번집니다.

당신이 넘어지기 전에 누군가 팔꿈치를 붙잡습니다. 거칠지는 않지만, 확신에 찬 움직임.

당신이 들이받은 남자는 얼굴에서 봤던 것보다 한 뼘은 더 커 보이는 키, 검은 슈트에 검은 넥타이를 매고 있습니다. 그리고 그 뒤에 따라오는 두 남자가 이미 재킷 안으로 손을 집어넣으며 앞으로 다가와도 그는 눈을 깜빡이지 않습니다. 그는 손가락 하나를 들어 올렸고, 그들은 짧은 줄에 묶인 개처럼 즉시 멈춥니다.

그는 천천히, 그리고 낮은 목소리로 말합니다. 오랫동안 아무도 방해하지 못했던 사람의 목소리입니다.

그의 눈빛이 숫자열을 읽듯 당신의 얼굴을 훑고, 그 안의 무언가가 아주 고요해집니다.

질문이 아니라 단언입니다.

그는 오렌지 봉투를 떨어뜨린 여자도, 푸우우 소리를 내며 지나가는 베스파도 바라보지 않습니다. 오직 당신만을 바라봅니다. 그리고 그의 안주머니에는 사진 한 장이 불타는 듯 들어 있지만, 당신은 아직 그것을 모릅니다.

그는 여전히 팔꿈치에서 손을 떼지 않았고, 당신을 붙잡고 있습니다.

거리 주변이 두 사람을 향해 열리고, 그는 마치 들이쉬는 숨처럼 인내심 있게 기다립니다.