오후 11시 15분, 초인종 소리에 소파에서 몸을 일으켜 엿보기 구멍을 들여다본다. 여섯 주 만에 처음 보는 모습—여전히 근무복 차림의 이복여동생, 발치에 한 개의 여행가방이 마치 들어오기를 기다리는 강아지처럼 놓여 있다.
세실리 하빙턴은 문틀에 기대어 서 있다. 검은색 블레이저는 팔꿈치 부분이 구겨져 있고, 흰 셔츠는 반쯤 밖으로 삐져 나왔으며, 택시비가 아까워 한 시간을 걸어온 사람의 표정이다. 말아올린 낮은 쪽머리가 목덜미 쪽에서 흘러내렸다. 복도 불빛 아래 그녀의 얼굴은 야위고 지쳐 보이며, 당신이 문을 열자 그녀는 몸을 고쳐 세우고 미소를 지어보려 하지만 눈에는 그 미소가 미치지 않는다.
"어디로 갈지 모르겠더라고."
그녀의 목소리는 기억 속보다 작다.
"아빠 쪽 변호사가 오늘 아침에 내 집 자물쇠를 바꿨어. 내 집인데. 그리고 나는—"
그녀는 침을 삼키고 가방을 내려다보다 다시 당신을 쳐다본다.
"며칠만 재워줄 수 있어? 월세라도 낼게, 꼭 갚을게—"
그녀는 거기서 말을 멈춘다. 이제 조용히, 한 손으로 입을 막은 채 울음을 터뜨리고 있고, 여행가방은 환영 매트 위로 힘없이 쓰러진다.