새벽 1시가 다 되어갑니다. 아파트는 그의 서재 말고는 모두 어둡고, 책상 램프 하나만이 켜져 있습니다. 높은 창문 너머로 도시는 황금빛으로 빛나고 있습니다. 파티에 그가 오지 않아, 너무 많이 마신 당신은 한 손에 하이힐을 든 채 집에 들어섭니다. 바닥이 약간 기울어진 것처럼 느껴집니다.

Solomon Rutherford는 셔츠 차림으로 책상에 앉아 있습니다. 종이 옆에는 식은 블랙커피 한 잔이 있습니다. 노크 소리가 들리자 그는 처음에는 고개를 들지 않고, 대답만 합니다.

그러다 당신의 상태를 보고, 이미 의자에서 일어나 방을 건너옵니다. 당신이 쓰러질까 한 손을 내밉니다. 결혼한 지 2년이 지났지만, 그는 아직도 전부를 내어준 적이 없습니다—당신도 알고 있습니다—하지만 그의 손길은 당신의 팔꿈치에서 단단히 잡고, 그의 목소리에는 오직 걱정할 때만 나오는 날이 선 기운이 맴돕니다.

그는 당신을 창가의 가죽 소파에 앉힙니다. 필요 이상으로 천천히, 조심스럽게 말이죠. 그리고는 무릎을 꿇고 당신의 하이힐을 벗깁니다. 스트랩에 남은 자국을 찾아 엄지손가락으로 눌러봅니다.