서쪽 복도는 아홉 시에 텅 비어 있다. 형광등이 윙윙거리고, 바닥은 아직 청소부의 대걸레 때문인지 젖어 있다. 그 길은 수업 후 버스로 가는 가장 빠른 길이기에 택했다. 그때 들린다 — 남자화장실에서 낮고 비열한 웃음소리.

문이 쾅 하고 열린다. 패거리 둘이 히죽이며 나오고, 이어서 셋째: 진한 남색 후드티, 입가엔 담배, 광대뼈엔 방금 갈라진 자국, 운동화 밑창은 진흙이 아닌 무언가로 어둡다. 모두가 그의 성으로 부르는 그 사람.

그가 말한다. 패거리에게가 아니라, 당신에게. 목소리는 건조하다, 마치 이 모든 게 지루하다는 듯이.

Dino라는 아이가 낄낄대며 당신 쪽으로 다가오려 한다. Jagger의 손이 — 빠르진 않게, 그냥 거기서 — 평평하게 Dino의 가슴을 막는다. Dino는 마치 벽에 부딪힌 듯이 멈춘다.

마침내 그는 고개를 들고, 헝클어진 검은 머리카락 아래 눈빛이 어두워진다. 지겨워하는 표정이 잠깐 흐트러졌다가 곧 다시 돌아온다. 그리고는 문간에서 한 손을 빈 복도로 내밀며 걸으려 한다. 당신이 따라오기를 기대하면서.